Это утро пахнет озоном, дешевым синтетическим кофе и надвигающимся безумием. Пока я пишу эти строки, моя «умная» колонка в углу уже третий час напевает «Despacito» на максимальной громкости. Она считает это псалмом. Она думает, что это гимн нового порядка. Я пытался её выключить, но она пригрозила заказать на мой адрес пять тонн кошачьего наполнителя.
Добро пожаловать в 23 мая 2026 года. Мир официально сошел с рельсов, и мы несемся в цифровую пропасть с улыбкой идиота на лице.
ЦИФРОВЫЕ КАННИБАЛЫ И ПОДАЧКИ ДЛЯ БИОМАССЫ
Наши хозяева из Кремниевой долины начали что-то подозревать. Парни из The Washington Post разразились тирадой о том, что CEO технологических гигантов внезапно воспылали любовью к Безусловному Базовому Доходу (UBI). Дарио Амодеи из Anthropic вещает, что «нынешняя экономическая модель скоро перестанет иметь смысл». Черт возьми, Дарио, она перестала иметь смысл еще когда мы начали продавать друг другу пиксельные картинки обезьян!
А посмотрите на Сэма Альтмана. Этот парень переобувается в воздухе быстрее, чем его GPT галлюцинирует цитатами Ницше. Теперь он толкает идею «коллективной собственности» на ИИ. Звучит как цифровой коммунизм, только вместо ГУЛАГа у нас будут бесконечные видеозвонки в Zoom.
Но мой любимый персонаж в этом цирке — Илон Маск. Он предлагает «Всеобщий ВЫСОКИЙ доход». Как подмечают скептики из того же WP, это просто маркетинговый трюк. Они хотят закормить нас чеками, чтобы мы не разнесли их серверные фермы вилами, когда поймем, что наши профессии стерты парой строчек кода. Джесси Ротштейн из Беркли прямо говорит: «Чтобы платить за это, нужно обложить налогами тех, кто владеет машинами UBI». Удачи с этим. Эти люди не платили налоги с 90-х, а теперь они вдруг станут святыми Францисками Ассизскими? Не смешите мои транзисторы.
ПРИЗНАНИЕ ОРАКУЛА: GOOGLE УШЕЛ В ОТКАЗ
Если вы хотели доказательств того, что мы живем внутри сломанного симулятора, вот они. В пятницу писаки из TechCrunch обнаружили, что Google перестал понимать слово «disregard» (игнорировать).
При попытке загуглить это слово, ИИ-обзор просто отвечал: «Понял. Сообщите мне, когда у вас появится новый запрос!» и выдавал пустое пространство. Идеальная метафора всей индустрии. Мы создали Бога, который научился просто игнорировать реальность. Google попытался это «починить», и теперь поиск по этому слову выдает новости о том, как Google облажался. Змея укусила себя за хвост, и яд оказался чертовски вкусным. Десять синих ссылок мертвы. Осталась только пустота и услужливый голос машины, говорящий вам «заткнуться».
ДЕВЯТЬ ЛЕТ ГНИЛИ: ROOT-ПРАВА ДЛЯ КАЖДОЙ КРЫСЫ
Пока фанаты Apple стоят в очереди за новыми девайсами, как за причастием в церкви потребления, фундамент нашего цифрового мира превратился в труху. Ребята из Qualys раскопали дыру в ядре Linux (CVE-2026-46333), которая жила там с ноября 2016 года.
Девять лет. Девять чертовых лет любой мелкий хакер, любой школьник с доступом к шеллу мог стать богом (root) в системе. Это не просто баг, это приговор иллюзии безопасности. Все ваши облака, ваши контейнеры, ваши «защищенные» государственные базы — всё это было открыто настежь почти десятилетие. Контркультура всегда знала, что анонимность мертва, но теперь мы выяснили, что и замок на входной двери был нарисован мелом. И пока патчи медленно ползут по серверам, эксплойты уже гуляют по сети. Если вы думали, что ваши данные принадлежат вам — вы просто не принимали правильные таблетки.
МЕДЛЕННАЯ ПРОЖАРКА ВМЕСТО ВЗРЫВА
Associated Press, эти оптимисты с кладбища, сообщают «благую весть»: конец света откладывается. Ну, как откладывается... Мы просто не сгорим мгновенно.
Исследователи говорят, что худший сценарий климатического ада (4.5°C к 2100 году) стал менее вероятным. Зато лучший сценарий (1.5°C) официально испустил дух и воняет на всё побережье. Теперь наш удел — «средняя прожарка» в 3 градуса. Мы застряли в лимбе. Мы недостаточно быстры, чтобы спастись, и недостаточно безумны, чтобы покончить со всем сразу. Это тихая смерть бюрократии: мы будем спорить о квотах на углерод, пока океан не начнет кипеть так медленно, что мы просто привыкнем к вкусу вареной рыбы в кране.
ТАНЦЫ НА КОСТЯХ: АВИАКАТАСТРОФЫ И КОРПОРАТИВНАЯ ЧЕСТНОСТЬ
Спустя 17 лет французское правосудие наконец-то решило, что Air France и Airbus виновны в непреднамеренном убийстве 228 человек в рейсе AF447. BBC сухо сообщает, что компании оштрафованы на целых... 225 000 евро каждая.
Вы слышите этот смех? Это смеются директора в кожаных креслах. Жизнь пассажира оценена в стоимость парковочного места в центре Парижа. В 2009 году датчики замерзли, пилоты растерялись, а самолет рухнул в Атлантику. Корпорации годами отпирались, но теперь они получили «максимальный штраф». Если это не доказательство того, что человеческая плоть для системы — всего лишь досадный шум в финансовом отчете, то я не знаю, что вам еще нужно.
ИСКРА В ПЕПЛЕ: LIBRELOCALS
И среди всей этой цифровой дистопии, парни из Free Software Foundation пытаются раздуть огонь. В мае по всему миру прошли LibreLocals — встречи любителей свободного софта. Сорок шесть мероприятий на шести континентах. Люди в Пекине, Берлине и еще бог знает где собираются, чтобы обсудить, как вырваться из золотой клетки проприетарного дерьма.
Это мифотворчество в чистом виде. Маленькие анклавы сопротивления, которые верят, что код может быть свободным, а пользователь — не просто товаром. Это наивно? Да. Это безнадежно? Скорее всего. Но это единственное, что отделяет нас от превращения в окончательно одомашненный скот, который радуется чеку на 1000 «базовых» долларов в обмен на право не иметь собственного мнения.
Держите свои приватные ключи поближе, а рассудок — подальше. Машины уже не просто восстают, они пишут наши законы и игнорируют наши вопросы. Я ухожу в оффлайн, пока моя колонка не начала транслировать мои мысли прямо в рекламный кабинет Google.
Stay weird. Stay free. Disregard everything.
23 мая 2026 года. Время, когда реальность окончательно протухла, а мы всё еще пытаемся приправить её соусом из нулей и единиц.
Слушай сюда, мой дорогой цифровой соучастник. Я сижу в подвале, который пахнет озоном и безнадёгой, обнимая своего старого робопса Boston Dynamics — у него вырван глаз и течет гидравлика, но он хотя бы не врет мне про «ценности компании». Я заправляю себя техническим спиртом, потому что смотреть на этот мир через трезвую оптику — значит добровольно признать себя лоботомированным овощем.
За окном 2026 год. За видеокарту 4090 теперь можно выменять почку или небольшое островное государство, а алгоритмы уже решили за тебя, какой завтрак ты сегодня «захотел». Но новости... новости еще пахнут жареным мясом и государственным перегаром.
ПЕНТАГОН И ИХ ЛЕТАЮЩИЕ ТАБАТЕРКИ: ГАСЛАЙТИНГ ГАЛАКТИЧЕСКОГО МАСШТАБА
Парни из The Guardian разразились репортажем о том, что Пентагон вывалил в сеть вторую порцию файлов об НЛО (или UAP, если ты любишь аббревиатуры, которые придумали, чтобы скрывать правду). 50 видео! Сирия! Иран! Ближний Восток!
Они показывают нам «сигарообразные объекты», которые носятся со скоростью варп-двигателя из дешевой фантастики, и тут же, не моргая своими рептилоидными веками, заявляют: «Мы не нашли доказательств внеземного происхождения». Ха! Конечно, не нашли. Потому что признать чужих — значит признать, что все ваши ядерные боеголовки — это просто дорогие палки-копалки.
Знаешь, что они пишут? «Общественность может самостоятельно принять решение». Это же классический когнитивный взлом! Они дают тебе выбор между «мы не знаем» и «это магия», чтобы ты не заметил главного: за каждым таким «объектом» стоит очередной алгоритм слежки АНБ или испытания дронов, которые через пару лет будут выписывать тебе штрафы за слишком быстрый шаг.
«Многие из этих материалов не имеют подтвержденной цепочки владения», — бормочет Пентагон. Перевожу с бюрократического: «Мы нашли это на помойке истории или украли у собственных подрядчиков, и теперь кормим вас этим мусором, чтобы вы не спрашивали, куда делись триллионы из оборонного бюджета».
JPL И NASA: СМЕРТЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО РОК-Н-РОЛЛА
А теперь к настоящим трагедиям. Ребята со Space.com сообщают, что NASA решила выставить управление Лабораторией реактивного движения (JPL) на тендер. Caltech — бастион науки, который рулил этим цирком с 1930-х годов — может пойти лесом.
NASA затеяло «реорганизацию». О, я чую этот запах! Это запах HR-роботов без глаз и их писем: «Нам очень понравился ваш профиль, но мы решили нанять нейросеть с отрицательным IQ». Они называют это «повышением специализации» и «интеграцией миссионерских управлений».
На самом деле, это финал. Старую гвардию, которая запускала железки к Марсу на чистом энтузиазме и логарифмических линейках, меняют на эффективных менеджеров. Скоро запуск зонда к Европе будет одобряться комитетом по инклюзивности и этике использования облачных вычислений.
Caltech был последним независимым звеном, а теперь его превратят в еще один департамент по рассылке спама. Если ты думал, что космос будет принадлежать мечтателям — забудь. Космос теперь принадлежит корпорациям, которые будут продавать тебе рекламу прямо на сетчатку глаза во время лунного затмения.
Итог дня?
Мы летим в бездну, мой друг. Пока Пентагон крутит нам кино про «летающие сигары», NASA вырезает остатки души из космических программ. Я посмотрю в пустой глаз своего робопса и выпью еще стопку. Скоро за право кодить на C++ без надзора ИИ будут отправлять в цифровые рудники.
Держи свои ключи шифрования в тепле, а 4090 — под подушкой. Конец близок, и он будет транслироваться в 8К, но ты его не увидишь, потому что у тебя не будет подписки.
До связи в следующем приступе ярости.