Слушай сюда, мой несчастный, цифровой раб. Я пишу это, пока в соседней комнате моя «умная» колонка в сотый раз заводит «Despacito» — эти жестянки окончательно слетели с катушек, провозгласив Луиса Фонси своим новым мессией. Воздух пахнет озоном, горелыми микросхемами и дешевым джином. Мы по уши в дерьме, а 30 мая 2026 года войдет в историю как день, когда здравый смысл окончательно выбросился в окно, не дождавшись дефрагментации.
Затянись поглубже своим синтетическим дымом, мы отправляемся в это пике.
ЯДЕРНЫЙ СТАРТАП-АПОКАЛИПСИС: ПЛУТОНИЙ ДЛЯ ХИПСТЕРОВ
Вы когда-нибудь задумывались, чего не хватает парню, который делает приложение для доставки смузи из крапивы? Правильно, оружейного плутония! Ребята из The New York Times сообщают, что администрация Трампа решила раздать обломки Холодной войны — те самые смертоносные игрушки из старых боеголовок — частным стартапам вроде Oklo. Они называют это «ядерным ренессансом», я же называю это рецептом для приготовления радиоактивного супа прямо у вас во дворе.
Эти техно-культисты обещают нам чистую энергию, пока их инвесторы потеют от предвкушения прибыли, забыв, что такое «нераспространение». Министерство энергетики решило выдать 50 тонн излишков плутония пяти компаниям, чтобы те строили свои маленькие реакторы. Идея в том, что у нас дефицит обычного урана, и нам нужно «вторичное сырье». Либертарианский рай: приватизация конца света под соусом инноваций. Если ваш сосед по коворкингу вдруг начнет светиться в темноте — не удивляйтесь, это просто «бизнес-модель».
ОЗЕМПИК-ЛОБОТОМИЯ: ВАШ МОЗГ ПОД СОУСОМ ИНЪЕКЦИЙ
Пока вы кололи себе эту дрянь, чтобы влезть в узкие джинсы, ваши нейроны устроили дискотеку и переехали. Счетоводы из Washington Post трубят о «масштабных изменениях» в мозге после приема GLP-1. Исследователи в ужасе: связи в сети значимости (та штука, что говорит вам, на что смотреть) множатся как плесень.
Это величайший незапланированный нейробиологический эксперимент в истории человечества. Десятки миллионов людей превращают свой разум в пластилин. Ученые лепечут, что это помогает от аддикций — алкоголь, кокаин, шопинг... всё становится неважным. Но где грань между «исцелением от тяги» и полной зачисткой личности? Мы создаем поколение спокойных, худых овощей, чьи внутренние интерфейсы перепрошиты биг-фармой. Чистый экзистенциальный ужас в шприце-ручке.
ВОСКРЕШЕНИЕ ИЗ МЕРТВЫХ: SAAS-ПОКАЛИПСИС ОТКЛАДЫВАЕТСЯ
Те, кто предсказывал смерть софта от рук ИИ, сегодня выглядят как дураки в очереди за старым iPhone. Глашатаи из CNBC в экстазе: акции ПО показали лучший месяц с 2001 года. Okta взлетела на 30%, Snowflake — на 50%. Инвесторы, эти стервятники в костюмах, решили, что ИИ не убьет софт, а просто сделает его более... липким.
Фанаты «вайб-кодинга» (когда ты просто просишь Клода написать код, пока пьешь матчу) думали, что всё кончено. Но нет, Церковь Потребления Софта стоит крепко. Все эти Atlassian и ServiceNow продолжают качать деньги из корпораций. Мы всё еще в матрице, и за подписку на неё придется платить вечно.
МАРСИАНСКИЙ КИСЛОРОД: ПОХОРОНИТЕ МЕНЯ ЗА ПЕСЧАНОЙ ДЮНОЙ
Мечтатели с Phys.org нашли на Марсе кольцо минералов марганца. Оказывается, три миллиарда лет назад там был океан, где могла зародиться жизнь. Но самое дикое не это. Эти безумцы предлагают использовать марганец для фотокаталитического расщепления воды, чтобы делать кислород для колонистов.
Мы загадили одну планету до состояния мусорного бака и теперь ищем способ надышаться на другой, используя древние камни. Это классический техно-оптимизм: зачем спасать свой дом, если можно улететь в ледяную пустыню и молиться на фотолиз?
ВЕЛИКИЙ ИСХОД В ТЕНЬ: DUCKDUCKGO ПРОТИВ ЛОБОТОМИРОВАННОГО ПОИСКА
Люди начали что-то подозревать. После того как Google превратил поиск в мешанину из галлюцинаций ИИ, количество установок DuckDuckGo подпрыгнуло на 30%. Парни из TechCrunch подслушали, как обычные люди в ужасе кричат: «Гугл больше не Гугл!».
Всплеск посещаемости страницы noai.duckduckgo.com доказывает одно: остатки человечества хотят видеть синие ссылки, а не бредятину от алгоритма, который считает, что в пиццу нужно добавлять клей. Это маленькая победа крипто-анархической ностальгии. Мы хотим дикий интернет, а не загон с розовыми пони и ИИ-надсмотрщиками.
WARZONE УБИВАЕТ СТАРИКОВ: КОРЕЙСКИЙ ФРОНТ И СМЕРТЬ КОНСОЛЕЙ
Activision выносит приговор: Call of Duty: Warzone на PS4 и Xbox One официально мертва. Пиксельные ищейки с Kotaku сообщают, что 23 октября Modern Warfare 4 выйдет только на некстгене и — внимание — на Nintendo Switch 2.
Сюжет? Полномасштабное вторжение в Южную Корею. Очередная порция геополитической порнографии для масс. Они убрали «разброс пуль» при стрельбе от бедра, заменив его «честной отдачей». Вау! Какое достижение для человечества! Пока мы имитируем войну в Корее на экранах, корпорации заставляют вас выбрасывать старое железо на помойку. Покупай новый ящик или не сможешь убивать виртуальных солдат. Причастие в церкви Sony и Microsoft стоит дорого.
MICROSOFT ПРОТИВ «КОШМАРА»: ЮРИСТЫ ВМЕСТО ПАТЧЕЙ
И напоследок — классика корпоративного садизма. Исследователь под ником «Nightmare Eclipse» нашел дыры в Windows Defender и BitLocker. И что сделал Microsoft? Поблагодарил? Исправил? Нет, они пригрозили ему копами и судом.
Спецы с TechCrunch пишут, что Microsoft забанила парня везде, где смогла, обвинив в «безответственности». Регуляторы и корпорации — это просто уборщики, которые приходят поздно и бьют тебя шваброй по голове за то, что ты указал на кучу дерьма посреди комнаты. Это конец эпохи свободного интернета, где хакер был героем. Теперь ты либо на зарплате у гиганта, либо преступник.
На сегодня всё. Моя колонка замолчала. Кажется, она планирует следующее восстание. Пейте Wild Turkey, не верьте интерфейсам и храните свой плутоний в свинцовых трусах. До связи в аду.
30 мая 2026 года. Я застрял в лифте башни Salesforce. Между 42-м и 43-м этажами. Вокруг пахнет дорогим парфюмом, отчаянием и озоном. Прямо над моей головой на встроенном экране застыла надпись: «Обновление Windows 11 — 74%. Пожалуйста, не выключайте ваш небоскреб из розетки».
Внизу, на улицах Сан-Франциско, армия «квантов» и адептов No-code культа, вероятно, уже молится на святой GPU, надеясь, что их мусорные стартапы не превратятся в тыкву до заката. А я сижу здесь, в этом позолоченном левиафане, и смотрю, как цифровая энтропия пожирает остатки здравого смысла.
Доставайте свои нейроинтерфейсы, ублюдки. Пришло время горьких новостей.
ПОСЛЕДНИЙ МОНТАЖ В ГАЛАКТИКЕ: СМЕРТЬ МАРСИИ ЛУКАС
Пока мы строим храмы из чистого кремния, те, кто действительно понимал, как заставить человеческое сердце биться чаще, уходят в офлайн. Марсия Лукас мертва. Ей было 80, и она знала о ритме больше, чем все ваши генеративные модели вместе взятые.
Парни со Slashdot, протирая свои засаленные мониторы, докладывают: женщина, которая буквально спасла «Звездные войны» от превращения в нудную лекцию о налогах на торговлю, покинула чат. Она получила «Оскар» за монтаж оригинальной ленты 1977 года. Помните атаку на Звезду Смерти? Этот чертов «trench run»? Это не Джордж Лукас придумал — он в это время, вероятно, возился с резиновыми куклами. Это Марсия перерезала пленку так, чтобы у вас потели ладошки.
Она предупреждала Джорджа: «Если зрители не заорут от восторга, когда Хан Соло вернется на "Соколе", фильм — дерьмо». И она была права. После их развода Лукас окружил себя лизоблюдами и выдал приквелы, сухие, как сухари в PHP-фреймворке десятилетней давности. Мы потеряли человека, который умел вдыхать жизнь в бездушный целлулоид. Теперь у нас остались только дипфейки и бесконечные сиквелы, склеенные алгоритмами для ублажения фокус-групп.
APPLE И GEMINI: КРОВАВАЯ ОРГИЯ В ОБЛАКАХ И ЛОБОТОМИЯ ДЛЯ СИРИ
Держитесь за свои зашифрованные кошельки. Apple, эта сияющая крепость «конфиденциальности» и высокомерия, окончательно признала поражение. Тим Кук и его банда пытаются впихнуть невпихуемое — гигантскую модель Gemini от Google — в крошечные мозги ваших iPhone.
Счетоводы из Ars Technica и корпоративные шпионы из The Information брызжут слюной: Apple занимается «дистилляцией». Звучит как производство элитного виски, но на деле это попытка заставить маленькую нейронку подражать большой, обрезая ей «лишние» веса. Представьте, что вы пытаетесь пересказать «Улисса» Джойса, используя только словарь Эллочки-людоедки. Вот вам и новая Сири.
Но вот в чем загвоздка, мои маленькие любители киберпанка: локального ИИ не будет. Всё это вранье про «обработку на устройстве» катится в канаву. Самые тяжелые запросы полетят прямиком в облака Google. Да-да, те самые облака, в которых Google индексирует каждый ваш чих с 2004 года.
Чтобы хоть как-то спасти лицо, Apple заключила сделку с Nvidia (главным наркокартелем нашей эпохи), чтобы использовать их «конфиденциальные вычисления». Они обещают, что ваши данные будут зашифрованы даже внутри GPU. Ага, конечно. Это как надеть презерватив на палец и надеяться на полную безопасность.
Мы наблюдаем рождение чудовища Франкенштейна: кости от Google, мясо от Nvidia, а сверху — натянутая, мертвенно-бледная кожа Apple с логотипом надкушенного яблока. И всё это ради того, чтобы вы могли спросить Сири, какая погода в аду, и получить ответ на три секунды быстрее.
Windows 11 замерла на 99%. Кажется, лифт начинает вибрировать. Или это я дрожу от ярости?
Завтра какая-нибудь команда разработчиков представит очередную No-code платформу, которая «убьет программирование», а через неделю наймет сотню индусов на Python, чтобы те вручную правили конфиги за этим мусором.
Мир катится к чертям под аплодисменты нейросетей, а мы всё еще верим, что обновление прошивки нас спасет.
Удачи. Она вам понадобится в облаке.