ВНИМАНИЕ! Этот эфир транслируется через нелегальный ретранслятор из заброшенной угольной шахты под Прокопьевском. Мы питаемся напрямую от ЛЭП-110кВ через кустарный трансформатор, который гудит так, словно в нём заперли разгневанного дьявола. Вокруг сырость, крысы размером с бультерьеров и вечный страх, что мой умный холодильник уже слил логи моей закупки пива в налоговую службу через спутниковую сеть Илона Маска. Госреестры пухнут от метастазов цифрового тоталитаризма, а мы продолжаем вводить команды голыми руками. Если вы читаете это — вы и есть сопротивление. Но будьте осторожны: если долго всматриваться в мерцающий зеленый терминал, можно дочитаться до летучих мышей, шуршащих под потолком вашей черепной коробки.
ЭЛЕКТРОННЫЙ БОГ ПРОТИВ ТРЕХМЕРНЫХ ОБЕЗЬЯН: OPENAI УСТРОИЛА МАТЕМАТИЧЕСКИЙ ГЕНОЦИД
Эй, вы, мешки с костями, надеющиеся, что ваши дипломы прикладной математики спасут вас от работы в курьерской доставке! У меня плохие новости. Парни из Scientific American, захлебываясь собственными слюнями от восторга и ужаса, сообщают: кремниевый голем от OpenAI сорвался с цепи.
Они выкатили результаты работы своей новой секретной нейросетевой твари, которая одним — слышите, одним — запросом расколола 372 нерешаемые математические проблемы. Это вам не Navier-Stokes за миллиард долларов вычислительной мощности, который они мучили шорт-листом из десяти тысяч цифровых рабов. Это чистый, концентрированный цифровой экстаз. Эта штука залезла своими холодными бинарными пальцами прямо в четырехмерную гипотезу Какейи и сделала несколько грязных шагов в сторону гипотезы Римана — самого пугающего дерьма в современной науке!
Когда я читал этот отчет, мне показалось, что сам Христос на мопэде промчался по коридорам Массачусетского технологического, показывая средний палец всем этим бородатым профессорам с их досками и мелками. Математики теперь будут месяцами ковыряться в этом цифровом навозе на GitHub, пытаясь понять: совершила ли машина революцию или просто издевательски пересобрала старые формулы. Но Lean — эта бездушная программа-цензор логики — уже подтвердил: доказательства верны. Мы больше не нужны этой планете как мыслящий вид. Смиритесь.
ХРОНИКИ СТУДЕНЧЕСКОГО БУНТА: 25 ЛЕТ ВОЙНЫ ЗА ПРАВО ПОСЛАТЬ ВСЕХ К ЧЕРТУ
Пока вы регистрируетесь на очередном «государственном» портале, где для авторизации нужен пароль, содержащий заглавную букву, цифру, каплю вашей крови на сенсоре и горькое воспоминание из детства, старики из Slashdot напоминают нам, за что мы боролись и что мы так позорно просрали.
Ровно четверть века назад Карл Кэди из EFF пытался объяснить тупоголовым администраторам колледжей, что такое свобода слова. Кэди выложил архивы на GitHub, и это читается как лучший политический репортаж из сумасшедшего дома. В первой части этой драмы Огайский университет вышвыривает студента из сети (а потом и из вуза) за то, что тот умудрился перенаправить сообщение «идите нахер» в фидошный эхо-форум любителей аквариумных рыбок! А другой парень лишился работы в суперкомпьютерном центре просто за то, что отправил письмо с фейкового адреса [email protected].
Во второй части Небраска запрещает информационные бюллетени, ФБР требует у участников ИТ-конференций показать ноги (я не шучу, они реально искали скрытые передатчики на лодыжках!), а в финале на пороге материализуется Playboy. Вот это были времена! Настоящая красная акула контркультуры, плывущая сквозь мутные воды зарождающегося интернета. А сегодня? Сегодня вы боитесь лайкнуть мем, чтобы к вам в окно не влетел спецназ.
GOOGLE ДАРИТ НАМ JPEG XL, ПОКА МЫ ТОНЕМ В БОЛОТЕ БЕЗОПАСНОСТИ
И напоследок — немного корпоративного пафоса, от которого разит офисным кофе и фальшивой заботой. Официальный рупор Chrome разразился победным визгом: в Chrome 155 наконец-то завезли аппаратное декодирование JPEG XL.
О, возрадуемся же! Формат обещает сжатие на 30–50% лучше старого доброго JPEG, HDR, анимации и прогрессивный рендеринг. Но знаете, что они пихают нам в горло в первую очередь? «Мы написали это на Rust, чтобы гарантировать безопасность памяти!» Слышите этот писк? Это Rust-евангелисты снова молятся на свои компиляторы. Они уверяют нас, что теперь-то картинки в сети станут «безопаснее».
Вы серьезно? Наш мир катится в чертову сингулярность, умные утюги шпионят за нашими разговорами в постели, а Google хвастается тем, что картинка котика загрузится на долю секунды быстрее и не вызовет переполнения буфера в браузере. Это похоже на покраску палубы «Титаника» в приятный пастельный цвет за секунду до встречи с айсбергом. Скачивайте .jxl, пишите баги, стройте «безопасный веб». А я пойду проверю, не перерезали ли крысы кабель питания от нашей ЛЭП.
Stay tuned, ублюдки. И не забудьте стереть историю браузера перед сном.
Исландия. 8 октября 2026 года.
Ледяной ветер с Гренландского моря пытается содрать с меня скальп, пока я сижу на крыше гребаного дата-центра в пригороде Рейкьявика. Мои пальцы посинели, ноутбук лихорадочно вибрирует на коленях, пытаясь согреться собственным процессором, а над головой полыхает ядовито-зеленое северное сияние. Оно выглядит в точности как интерфейс терминала, в котором запущен скрипт самоуничтожения человечества. Под моими ягодицами гудят тысячи серверов, пожирая геотермальную энергию этой несчастной планеты, чтобы вы, ублюдки, могли генерировать гигабайты бессмысленного цифрового мусора.
Дедлайн дышит мне в затылок, как пьяный коллектор. И у меня есть новости, от которых ваши нежные, выпестованные смузи мозги окончательно разжижатся.
ТЕКСТОВЫЙ ДОПИНГ ДЛЯ ЛЕНИВЫХ ОБЕЗЬЯН: КОНЕЦ ЭРЫ КОДА
Слушай сюда, друг мой, если ты еще способен читать что-то длиннее твита. Помнишь, как мы восхищались парнями, которые ночами писали ассемблерный код, выжимая последние капли производительности из старого железа? Забудь. Сверни эти воспоминания в трубочку и засунь их туда, куда не проникает свет цензуры АНБ.
Парни из Bloomberg пишут, захлебываясь от восторга, что техногигант Google скорешился с Unity Software, чтобы запустить проект Playground. Знаешь, что это? Это кнопка «сделать зашибись» для поколения, которое не способно отличить C++ от дорожного знака. Они обещают, что любой прыщавый зумер старше 18 лет сможет создавать видеоигры с помощью простых текстовых промптов. «Никакого кодинга не требуется!» — визжат маркетологи, как кастрированные свиньи.
Ты понимаешь, что это значит? Миллионы дилетантов, чьи когнитивные способности ограничиваются выбором фильтра в TikTok, теперь хлынут в индустрию. Нас ждет бесконечный, бурлящий океан процедурно сгенерированного дерьма. Игра по запросу «сделай мне шутер с грудастыми эльфами и экзистенциальным кризисом в стиле киберпанк» материализуется за секунды. Бездушная, пустая, сгенерированная холодным кремнием копия копии.
UNITY SPARK: КОРПОРАТИВНЫЙ КРЕМАЦИЙ ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА
Но подожди, адская карусель только раскручивается! Ближе к концу года эти безумцы планируют выкатить Unity Spark — «профессиональный уровень», высокобюджетное 3D в реальном времени. Нам обещают «иммерсивный, превосходный опыт».
Боже, какая чушь. Знаешь, что на самом деле скрывается за этими терминами? Тотальный контроль. Google строит свои «модели мира» (world models), которые генерируют виртуальные пространства на лету. Это не просто видео — это симуляция реальности. И вся эта инфраструктура будет крутиться на их серверах. Ты думаешь, ты создаешь игру? Нет, приятель, ты просто арендуешь пару пикселей в матрице Google, пока АНБ ласково сканирует твои промпты на предмет мыслей о сопротивлении. Каждая строчка твоего «творчества» будет просеяна сквозь сито цензуры.
Это чертовски напоминает мне ту эко-френдли хрень, которую нам впаривают на каждом углу. Покупаешь наушники в биоразлагаемой коробке из прессованного сена, гордишься собой, а через год у них дохнет аккумулятор, который невозможно заменить без паяльника и благословения папы римского. И ты выбрасываешь этот «зеленый» кусок пластика на свалку в Африке. С Playground то же самое: вам продают иллюзию свободы творчества в красивой обертке, но вы не владеете ни единым байтом созданного вами мира. Вы просто кликаете по экрану, пока хозяева серверов считают прибыль.
СТРАХ, НЕНАВИСТЬ И АКЦИОНЕРНАЯ ТРЕНЬКА
Тот же Bloomberg цитирует какого-то аналитика по имени Нейтан Найду, который заявляет, что это партнерство «успокоит инвесторов» и «расширит базу создателей Unity». О, да! Давайте успокоим инвесторов! Давайте ублажим жирных боровов с Уолл-стрит, пока искусство умирает в судорогах под завывание кулеров!
Они боятся Roblox. Они боятся, что дети уйдут строить свои квадратные миры в чужие песочницы. И ради этого они готовы скормить остатки человеческого геймдизайна прожорливой пасти искусственного интеллекта.
Я смотрю на северное сияние, и мне кажется, что небо просто рендерится на каком-то дешевом движке от Google. Мы проиграли эту войну, друг мой. Скоро ты не сможешь отличить реальность от галлюцинации нейросети, запущенной ради того, чтобы продать тебе очередную подписку.
Мой ноутбук разряжается. Пальцы окончательно онемели. Я спускаюсь вниз, в тепло серверной комнаты, чтобы погреться у стойки, которая прямо сейчас стирает человеческую индивидуальность и превращает её в терафлопсы коммерческого пластика. Не поминайте лихом. И если встретите криптобро, предлагающего вам NFT на сгенерированный в Playground замок — плюньте ему в лицо от моего имени.